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Bons voisinages dans Show me a hero
Sophie Wahnich
 
Introduction : « Neighbourhood »
1 En anglais le mot voisin se dit  « neighbour», et  aux États-Unis,  on habite moins un
quartier « block » ou « district » qu’un « neighbourhood ». On habite donc littéralement
un « voisinage », et c’est en fonction de ce voisinage plus ou moins « bon » que l’on va
considérer  qu’un  quartier  est  résidentiel  ou  non,  en  fait  fréquentable  ou  non,
suffisamment protégé de la violence urbaine ou non. 
2 « Princeton  is  the  only  good  neighbourhood,  in  New  Jersey »,  m’a  dit  un  jour  un
chauffeur de taxi fraichement arrivé aux États-Unis et venant du Brésil. Cela voulait
dire que Princeton est la seule ville blanche et riche selon lui du New Jersey. Sa voisine
Trenton,  elle,  est  noire.  Réputée  pour  ses  shootings  intracommunautaires,  on  vous
conseille de ne faire que passer si vous avez besoin de changer de train dans ce nœud
ferroviaire.  Le  Brésil  comme  les  États-Unis  sont  des  terres  de  ségrégation.  Cette
ségrégation n’appartient pas au passé, elle détermine l’organisation sociale, raciale et
spatiale de l’habitat américain, en fait de la société américaine. 
3 La mini-série Show Me a Hero, est un produit HBO, créée par David Simon et réalisée par
Paul Haggis, diffusée initialement en août 2015. David Simon, est un peu un spécialiste,
si l’on peut dire, des dégâts produits par cette ségrégation. Il les a observés et mis en
scène  dans  The  Wire à  Baltimore.  Or  la  critique  avait  alors  porté  sur  sa  vision
désespérante des pathologies sociales1, comme si rien n’était jamais réformable dans les
villes  ou quartiers  pauvres.  Ici  le  scénariste  et  le  réalisateur  prennent  le  parti  pris
inverse.  Ils  questionnent  comment  les  victimes  peuvent  se  ressaisir  de  leur  vie,  se
politiser, ou simplement se « perfectionner »2. 
4 La ségrégation est mise en scène ici à Yonkers, ville du nord de l’État de New York,
voisine en quelque sorte de New York City. Car un État comme celui de New York avec
sa ville légendaire, elle-même faite de quartiers peu mixés, si l’on y regarde de près, est
emblématique  des  écarts  sociaux  et  spatiaux  américains.  Le  regard  porté  sur  le
voisinage se fait donc sur plusieurs échelles et plusieurs représentations, y compris la
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représentation d’un voisinage temporel entre un passé proche, celui des années 1980
qui sont celles de l’intrigue, notre présent qui motive la réalisation de cette mini-série
car, David Simon l’explique clairement dans toutes les émissions de radio et de télé3
qu’il  a  acceptées  de  faire  autour,  il  parle  d’aujourd’hui  en  utilisant  cette  histoire
tragique d’hier, car il s’agit de raconter en fait une tragédie, mais aussi de saisir au
présent les traces d’un passé tragique plus lointain. 
5 La tragédie des années 1980 est celle d’un jeune maire de Yonkers, inexpérimenté et
venant  d’un  milieu  modeste.  Il  a  été  poussé  en  position  de  candidat  dans  une
configuration que l’on pensait perdue d’avance. Mais il gagne. Fraichement élu, il met
en  œuvre  une  politique  de  déségrégation  imposée  par  le  pouvoir  fédéral  et  plus
précisément la cour suprême, qui défendent ainsi les droits civils états-uniens. Mais il
avait promis à son électorat de refaire appel contre cette décision. Ayant compris que la
loi ne pourrait pas être contournée, il décide courageusement de faire le bon soldat du
droit fédéral, seul rempart contre la ségrégation effective. Il est alors violement attaqué
par ses adversaires politiques et par la collectivité blanche raciste de Yonkers, il y perd
sa popularité mais fait construire les logements sociaux. Il  est alors négligé par son
propre parti politique qui lui préfère un candidat plus conforme à l’élite démocrate
américaine. Un candidat plus éduqué, plus riche, plus carriériste, plus retord. Oublié de
la population au moment où le projet de logement prend corps, il ne supporte pas sa
marginalisation et finit par se suicider. Mais cette tragédie en masque une autre, celle
de cette fameuse ségrégation qui fonctionne comme une « nappe immobile de temps »
4. Un temps « enkysté d’oubli » nous dit Nicole Loraux, un temps entre les temps, temps
de passion, au sens où la passion s’oppose à l’action. Cette nappe recouvre ce qui semble
impossible à déplacer, lieu du déni. 
6 Les dégâts d’une longue ségrégation sont des dégâts de longue durée, plus l’expérience
s’ancre dans les mœurs quotidiennes et plus il est difficile de pouvoir en décoller. On
retrouve alors  le  Pierre Bourdieu du Sens  pratique où l’habitus permet de penser la
reconduction du passé dans le présent, dans des formes d’agir inconscientes pour des
individus d’un groupe. « Histoire incorporée, faite nature, et par là oubliée en tant que
telle, l’habitus est la présence agissante de tout le passé dont il est le produit »5.
7 Impossible  d’imaginer  pouvoir  vivre  bien  aux  côtés  des  noirs  pour  les  blancs  qui
manifestent  contre  l’implantation  de  nouveaux  logements  dans  leur  « voisinage ».
Difficile d’avoir envie même d’habiter avec des blancs pour les noirs qui n’en peuvent
plus du mépris ou du paternalisme condescendant qu’ils  ont toujours subi.  Cela est
explicitement dit dans la série. Un des personnages, infirmière noire qui a perdu la vue,
et dont les enfants prennent grand soin, n’a pas envie de quitter son « chez elle », qui
n’est pas seulement sa maison mais bien son « neighbourhood », elle veut vivre avec
des noirs quand ses enfants veulent qu’elle déménage dans un meilleur quartier où les
aides  ménagères  n’auront  plus  peur  d’aller.  Après  avoir  déménagé,  elle  quittera  le
nouveau  quartier  pour  aller  en  Virginie  noire.  Auparavant,  sa  fille  aura  voulu
l’emmener au restaurant mais comprenant sans le voir, que le lieu choisi par son enfant
est  peuplé  uniquement  de  blancs,  elle  ne  souhaite  pas  rester.  Sa  fille  est  déçue  et
incarne l’espoir encore existant d’une déségrégation possible du côté noir dans une
plus jeune génération.  C’est  en tout cas l’espoir  de David Simon et  Paul  Haggis qui
savent que cet espoir il faut le mettre en scène sans illusion, c’est-à-dire montrer aussi
que  ce  n’est  pas  assuré  et  que  les  meilleures  intentions  ne  peuvent  suffire  à  se
réconcilier avec une histoire américaine dévastatrice, à réparer un corps social dévasté.
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Ils mettent en scène la conversation de deux juristes favorables à cette déségrégation,
l’un est noir et l’autre juif. Mais le noir explique au juif, qu’à force d’avoir vu les blancs
refuser d’ouvrir  leurs cœurs et  leurs quartiers aux noirs,  les  noirs  n’ont plus envie
d’habiter avec des blancs. Tragédie d’une progression sociale qui ne peut se traduire en
déségrégation spatiale et mentale. Tragédie aussi des juifs qui ont longtemps lutté aux
côtés des noirs pour les droits civiques6 et sont perçus comme blancs par les noirs et
comme juifs par les suprémacistes blancs.
 
Figure 1 : Conversation entre deux juristes, un juif et un noir (S01E01)
8 Cet avocat New yorkais, dont le nom de famille est « Sussman » est pendu en effigie par
les manifestants blancs de Yonkers. 
 
Figure 2 : L’effigie, le leader suprémaciste avec un porte-voix (S01E04)
9 La  mini-série  est  de  2015,  les  événements  de  Charlotteville  de  2017.  Alors  les
suprémacistes blancs ont crié « Juifs, vous ne nous remplacerez pas ». La fiction voisine
ainsi doublement avec le réel, celui du passé et maintenant du futur.
10 Aussi faut-il bien reconnaitre que la nappe de temps immobile est une actrice de la vie
politique américaine, et reconnaître aussi que les juifs occupent encore ou à nouveau
sur la scène politique ordinaire américaine, la position impossible, trop blancs pour les
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uns et  pas  assez  pour les  autres,  marquant  l’échec d’une intégration véritablement
réussie. 
 
Figure 3 : Suprémacistes blancs à Charlotteville scandant « Jews, Jews you won’t remplace US »,
novembre 2017 (photo tirée de la version web du magazine Moment, « The New Old Hate Talk », by
Ellen Wexler, November 1, 2017, https://momentmag.com/new-old-hate-talk/)
11 Les  juifs américains,  ou  plutôt  beaucoup  d’entre  eux,  ont  voulu  être  blancs,  mais
d’autres ont en mémoire une histoire proche symboliquement (sortir de la servitude) et
historiquement  (être  en  proie  à  la  volonté  d’extermination),  et  se  souviennent  des
raisons d’une alliance avec la communauté noire pour les droits civiques. Ils luttent
aujourd’hui pour l’accueil des migrants et des réfugiés. Leur idéal est universaliste et ils
se retrouvent dans la ligne de mire des suprémacistes blancs, et cela au même titre que
les noirs et les musulmans, sans que désormais il soit aisé de faire alliance, tant les
communautés sont identitaires et clivées. La série montre que ce clivage identitaire de
la société américaine la ronge.
12 Aujourd’hui la force d’inertie de la société américaine, c’est-à-dire tout ce que l’histoire
a produit  tant sur le  plan matériel  que sur le  plan des idées de fondamentalement
raciste, son « pratico-inerte » aurait dit Sartre7,  semble plus fort que tous les efforts
entrepris  par  une  communauté d’habitants  souhaitant  s’en  émanciper  à  Yonkers,
souhaitant se perfectionner. 
 
1. Stanley Cavell, David Simon et Paul Haggis
13 Stanley Cavell pour faire comprendre ce qu’il entendait par perfectionnisme, donnait
une liste d’œuvres à ses étudiants plutôt qu’une définition. Pour ajouter une œuvre à
cette liste et ainsi la compléter, il fallait pouvoir le justifier. La mini-série américaine
Show Me a Hero peut-elle être ajoutée à cette liste ? 
14 Sur le plan des intentions, David Simon et Paul Haggis sont clairs, ils savent que c’est
bien ce  qu’ils  mettent  en scène très  consciemment,  l’espoir  que le  perfectionnisme
américain8 puisse venir à bout de cette nappe immobile du temps, de ses dégâts. Or
dans cette mini-série les dégâts qui les intéressent en premier lieu ne sont pas ceux qui
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pèsent sur les populations ségrégées, mais ceux qui pèsent sur les blancs américains
dont l’histoire et donc le pratico-inerte est ségrégationniste. Ce que dit la mini-série,
c’est  que la  société américaine ne pourra se transformer que si  cette population là
déplace  sa  raison  sensible cette  capacité  à  produire  un  jugement  articulé  à  des
arguments et surtout à une expérience sensible9. C’est pourquoi ils s’intéressent avec
intensité au personnage de Mary Dorman. C’est même sans doute le personnage central
de cette série sur le plan du perfectionnisme individuel. Ce perfectionnisme qui conduit
Emerson  à  affirmer  dans  « Fate »  en  1851 :  « Cependant,  pour  moi,  la  question  de
l’époque s’est résolue en une question pratique : celle de la conduite de la vie. Comment
dois-je  vivre  ?  Nous  sommes  incompétents  pour  élucider  [solve]  les  questions  de
l’époque.  Notre  géométrie  ne  suffit  pas  à  couvrir  les  immenses  orbites  des  idées
dominantes, à observer leur retour ni à résoudre leurs oppositions. Nous ne pouvons
obéir  qu’à  notre  polarité. »10 Or,  si  « Fate » en 1851 c’est  l’esclavage,  alors  insoluble,
« Fate » aujourd’hui reste cette ségrégation. Cependant Mary Dorman permet d’espérer
vraiment en l’humanité et même le héros de l’histoire, Nick Wasicsko, n’occupe qu’une
place latérale qui permet de mieux voir Mary. David Simon et Paul Haggis la suivent
dans ses déambulations publiques et privées et suivent le caractère changeant de son
visage, Il convient alors de penser au terme tel qu’Emmanuel Levinas en fait usage, il
nomme visage, la vulnérabilité et la nudité d’un tout autre qui m’excède infiniment.
Visage miroir des émotions qui traversent le sujet et lui donnent son humanité, dans
son  altérité  comme  dans  sa  proximité  avec  le  spectateur.  Visage  miroir  aussi  de
l’infini11.
Manifestation d’un visage par-delà la forme. […] Le visage est une présence vivante,
il  est  expression.  […]  Le visage parle.  […]  Le discours n’est  pas  simplement une
modification de l’intuition (ou de la pensée), mais une relation originelle avec l'être
extérieur.  […]  Il  est  production  de  sens.  Le  sens  ne  se  produit  pas  comme une
essence idéale - il est dit et enseigné par la présence12 […]. 
15 Or cette présence est forte et profonde. Elle nous semblait à nous qui suivons la logique
des producteurs, terrible dans sa manière d’hurler avec les loups blancs et elle devient
la personne aimable entre toutes, dans sa capacité à avoir su observer, écouter, penser,
décider,  s’amender,  et  devenir  la  meilleure  des  voisines  imaginable.  C’est  en  fait
l’incarnation du perfectionnisme individuel. 
16 Mais de fait, cela ne suffit pas. Car, chez Ralph Waldo Emerson :
Un homme doit chevaucher alternativement sa nature privée et sa nature publique
[…] Abandonnant le daïmon qui subit, il doit choisir le camp de la Déité qui par sa
douleur assure un profit universel13.
17 Et c’est bien ce que fait le héros de Yonkers, et c’est donc bien à ce titre le protagoniste,
mais il en meurt. Pour autant le travail politique qu’il a tenté aura été fécondant et c’est
sans  doute  tout  l’enjeu de  cette  série,  le  maire  meurt  alors  qu’en fait  il  a  réussi  à
contribuer  au  perfectionnement  de  cette  ville,  d’une  partie  de  ses  habitants,  sans
réussir  à tenir sous le choc de son héroïsme et donc sans doute à se perfectionner
suffisamment lui-même, pour laisser la place à la vie,  plutôt qu’à la mort.  Car « s’il
existe un perfectionnisme qui non seulement est compatible avec la démocratie mais
lui est nécessaire, il ne consiste pas à excuser les ratages inévitables de la démocratie
ou à essayer de s’élever au-dessus de ces ratages, mais à enseigner à réagir à ces ratages
et aux compromissions auxquelles ils nous mêlent, autrement que par l’excuse ou le
recul14. ». Nick a d’abord accepté le fonctionnement de son parti, puis choisi d’adopter
une position juste, de tenter d’être un bon maire, il l’explique à Mary Dorman. Il a été
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élu  pour  diriger  et  il  essaye  de  le  faire  de  son  mieux  en  choisissant  de  faire  ces
logements. Puis, dans la difficulté, il se compromet à nouveau, met en danger le travail
de  sa  femme et  quand il  prend  du  recul,  il  ne  le  supporte  pas.  Nick  est  un  héros
vacillant. 
18 Le suicide de Nick peut d’abord être vu comme une question privée, mais déjà Émile
Durkheim avait su montrer que certes, la dimension privée ne pouvait être négligée
mais que c’était quand même tout autant une affaire sociale. Ce suicide de Nick, dont
seule la femme a vraiment pris soin, est aussi l’expression publique et collective d’un
problème d’abord vu comme privé15.  Ce problème n’est pas seulement celui de Nick
mais bien celui de la manière dont fonctionne la vie politique américaine, elle fabrique
une  « ontologie  de  l’insensibilité »16,  l’indifférence  des  acteurs  à  la  violence  qu’ils
produisent, l’indifférence des populations qui ne voient les politiciens que comme des
gens à part, sans doute privilégiés, et ne peuvent plus les considérer comme des êtres
humains ordinaires, soumis à rude épreuve, drogués, fragiles et défaillants, méritant
attention.
19 Mais sans doute cela ne suffit toujours pas, il s’agit aussi malgré tout, d’interroger les
comportements du parti démocrate américain. Ce parti, dans lequel Nick n’a pas réussi
à  trouver  une  place  satisfaisante,  doit  lui  aussi  devenir  vraiment  capable  de
perfectionnement,  c’est-à-dire  capable  d’écoute  des  siens  et  des  autres  souffrant,
redevenir soucieux de son humanité et de l’humanité. Il y faudrait plus d’attention des
uns aux autres, plus de droiture, de vérité. Cette mini-série mérite d’être sur la liste de
Stanley Cavell aussi au titre de cette inquiétude. 
20 La  véritable  question  n’est  donc  pas  ou  pas  seulement  de  savoir  si  cette  série
questionne le perfectionnisme comme enjeu démocratique, mais au delà du scénario
d’ensemble, comment elle réussit à nous rendre sensible à ces grandes questions du
« fate » américain, à sa possible prise en charge individuelle et à sa nécessaire prise en
charge collective. Quelles sont les joies, les aléas, les gestes et les défaillances ordinaires
qui traversent les personnages et en font des fictions disponibles pour notre propre
perfectionnement. Á quoi devenons-nous sensibles grâce à cette mini-série ? 
 
2. Yonkers, État de New York 
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Figure 4 : Yonkers apparaît à l’écran (S01E01)
21 Lorsque Yonkers apparaît  à  l’écran dans une prise  de vue d’ensemble,  se  dessine à
l’horizon le skyline de New York City tandis que deux cheminées d’usine sont plantées
au cœur du paysage. Tout est déjà là dans un conflit des désirs. La ville désirable c’est
New York et le spectateur va pouvoir bientôt l’admirer, car un homme décolle d’un
héliport et survole la ville fantasmatique avant d’arriver dans ce moyen de transport
luxueux au dessus de Yonkers. Pendant son trajet, on aura vu un train circuler au sol, le
moyen de transport ordinaire des gens qui n’ont pas de voitures. Le train est aussi un
lieu ségrégé aux États-Unis où seules les grandes lignes Amtrak aussi chères que l’avion
sont fréquentées par tous. Les lignes régionales le sont par des gens très modestes, ils
sont  noirs,  latinos  ou  fraichement  arrivés  aux  États-Unis,  ne  parlent  pas  toujours
anglais entre eux. En un clin d’œil, une prise de vue, la question sociale est convoquée. 
 
Figure 5 : New York City (S01E01)
22 La traversée des différents quartiers de la ville en voiture permet de rentrer dans le vif
du  sujet  de  Yonkers.  Quartiers  middle-class  où  de  nombreux  drapeaux  américains
plantés dans la façade, témoignent du patriotisme. 
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Figure 6 : Patriotisme (S01E01)
 
Figure 7 : Maisons classiques (S01E01)
 
Figure 8 : Maison délabrée (S01E01)
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23 Quartiers  plus  neutres  de  maisons  de  bois,  maisons  fragiles  qui  ne  supportent  pas
longtemps d’être inhabitées, l’une d’elle où sont encore installées des décorations de
Noël apparaît à l’écran dans son délabrement. Et puis il y a les beaux quartiers où l’on
construit en dur une « mansion » avec un grand jardin autour. 
 
Figure 9 : Quartier chic (S01E01)
24 Enfin,  à  l’autre  bout  de  l’échelle  sociale  il  y  a  la  cité :  Schlobohm.  C’est  délabré  et
taggué,  des  meubles  abandonnés  servent  de  salon  à  ciel  ouvert.  La  population  est
majoritairement noire, elle était blanche ailleurs. La police est devenue omniprésente. 
 
Figures 10, 11 et 12 : S’approcher de Schlobohm (S01E01)
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25 Un « housing project », une politique publique de logement suppose un travail concret
et des décideurs. Ils viennent de New York. 
26 L’homme  qui  est  monté  dans  l’hélicoptère  prend  des  images  photographiques
aériennes. Il cherche des zones vides possibles et les photographient. Ces images vont
ensuite devenir des petits post-its sur des cartes et ainsi se dessine littéralement, la
politique de logement sous nos yeux. La volonté de dé-ségréger Yonkers vient donc de
gens qui vivent loin de l’inconfort de Yonkers, loin de Yonkers, car ce n’est pas si rapide
d’aller en train de Yonkers à New York City. Cette contradiction est d’emblée signifiée. 
27 L’homme qui est monté dans l’hélicoptère repère des zones vides les prend en photos et
ces zones deviendront les lieux d’implantions des nouvelles maisons. 
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Figure 13 : Recherche des implantations (S01E01)
 
Figure 14 : Carte des implantations (S01E02)
28 Certes cet homme qui semble tout droit sorti de la jeune Amérique, tant il a l’allure
d’un père fondateur avec sa barbe blanche, est un homme bon. Il se soucie de proposer
des  logements  confortables,  intelligemment  dessinés,  pensées  en  vue  du
perfectionnement  de  ceux  qui  auront  le  plaisir  d’y  vivre  et  de  ceux  qui  en  seront
voisins.  Il  explique que ces maisons parce qu’elles sont individuelles conduiront les
individus à en prendre soin quand ils délaissaient les espaces collectifs. Sa politique de
logement est une politique du care17, quand la construction des cités semblait avoir
réglé à moindre coup foncier l’habitat des plus pauvres sans souci sur leur devenir. 
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Figure 15 : Dessin d’architecte contemplé par Nick (S01E04)
29 Le « fate » américain a été campé par les images, mais pour que cela fasse vraiment
écho, sans doute faut-il quand même être américain ou savoir un peu de quoi relève la
vie américaine ordinaire, en avoir fait l’expérience. Savoir qu’un train là-bas n’a pas les
mêmes connotations qu’ici, savoir que les maisons en bois sont des maisons ordinaires
de premier prix. 
30 Savoir que pour autant, quand on travaille comme simple employé ou simple ouvrier,
c’est  la  seule  richesse  dont  on  dispose  et  que  cette  maison  sert  à  obtenir  des
hypothèques pour les grosses dépenses, études des enfants ou fin de vie. 
31 Vouloir trouer cette ville de nouveaux logements, c’est en soi une sorte de révolution,
car aucun des quartiers traversés n’est mixte, ni socialement ni racialement. La mixité
pourra être vécue comme justice à New York mais comme violence injuste à Yonkers. 
32 Les lois et les « raisonnante projects » ne suffisent pas à déplacer la nappe immobile du
temps américain. Les habitants blancs défendent leur bonheur et ne veulent pas du
malheur de Schlobohm. L’universalisme, dont les droits civiques relèvent,  reste une
idéalité qui lie différents rapports de domination. Celle de la grande voisine New York
sur Yonkers, celle du gouvernement fédéral sur les gouvernements locaux des villes.
Peut-on perfectionner une ville par l’autorité de la loi ? 
33 L’homme qui a pris les photos et qui incarne l’idéal du « pursuit of happiness » de la
Déclaration d’indépendance américaine, veut utiliser la loi pour donner des moyens
concrets à chacun de chercher son bonheur. Et, finalement, qu’est-ce d’autre que le
perfectionnisme sinon cette quête qui ne doit pas nier celle des autres ? Parce qu’on
pense à son bonheur, on peut aussi devenir sensible à ceux qui en ont été écartés et
faire chaque jour ce qu’il faut pour que la communauté du « neighbourhood » soit déjà
une communauté  de  bonheurs  individuels.  Chacun son chez  soi,  un  chez  soi  qu’on
trouve beau, un chez soi qui appelle le soin, le prendre soin.
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3. « The pursuit of happiness » comme mouvement
perfectionniste
34 La  figurine  d’un  petit  couple  d’amoureux  orne  le  pied  d’un  arbre  pas  loin  de
Schlobohm. 
 
Figure 16 : La figurine all we need is love (S01E02)
35 Et la joie toute simple qui est décrite à plusieurs reprises, c’est celle des jeunes gens qui
tombent amoureux et qui sont promis à construire un foyer, une famille. C’est le cas de
Nick qui rencontre sa femme au travail, ils sont jeunes, gauches et charmants. C’est le
cas de Doreen dont les parents ont quitté Schlobohm pour le New Jersey, mais qui alors
qu’elle visite sa sœur qui avait voulu y rester, tombe amoureuse d’un gars mignon mais
qui deale de la drogue. C’est le cas de Billie qui a quitté l’école contre l’avis de sa mère
et tombe amoureuse d’un garçon qui se révèle encore moins intéressant, criminel et
infidèle. Stream of love…. 
36 Et ça tourne mal leur histoire. Le dealer meurt et Doreen, débordée se drogue. Billie ne
veut pas comprendre à qui elle a à faire et élève ses enfants avec un père en prison. Nay
finit veuve et mettra longtemps à retrouver le fil de la vie. 
37 L’amour est une puissance trompeuse, il ne peut venir à bout des malheurs, en tout cas
pas toujours, pas tout seul. L’amour est aussi un poison. La dualité Baudelairienne n’est
pas si loin.
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Figure 17 : Doreen in love (S01E02)
38 Le couple dans cette série, c’est aussi celui vieillissant de Mary Dorman et son mari. Ils
lisent les journaux et regardent la télé ensemble dans un salon douillet et modeste. Ils
se parlent avec affection et une relative distance quand même. Elle s’inquiète de ce
projet de logements sociaux qui doivent s’implanter dans son quartier. Mais elle mène
seule son combat, et c’est comme individu que nous allons la suivre dans sa quête. 
39 Si  la  figurine dit  bien la  force des couples  dans l’imaginaire du bonheur,  de fait  la
famille est le véritable lieu de l’affection dès lors filiale et non conjugale, et le soutien
des femmes seules. Madame O’Neal, l’infirmière aveugle a des enfants qui veillent sur
elle. Carmen élève seule trois enfants, et ce sont eux, in fine, qui lui donnent la force
d’affronter la vie aux États-Unis. Après avoir imaginé pouvoir les laisser en République
dominicaine  chez  sa  mère,  elle  réunit  à  nouveau  son  petit  monde  autour  d’elle.
L’hôtesse de l’aéroport la complimente pour cette jolie famille. 
 
Figure 18 : Carmen retrouve ses enfants à l’aéroport (S01E04)
40 Carmen est une mère-courage. Elle fait l’épreuve de la séparation d’avec ses hommes,
puis d’avec ses enfants pour in fine mieux consolider ses choix, travailler dur aux États-
Unis, mais ainsi avoir des enfants américains ou qui le deviendront. Elle les aimerait
protéger  de  la  violence  de  Schlobohm,  demande  à  participer  au  programme  de
relogement.  Ce  sera  injustement  long,  mais  couronné  de  succès.  La  dualité  qui
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caractérise  chacun  des  personnages  de  cette  série  est  peu  nuancée  ici,  mais  le
personnage  montre  comment  la  vie  sensible  vient  arbitrer  plus  que  les  arguments
intellectuels qui déchirent le cœur, même s’ils sont raisonnables. 
 
Figure 19 : Carmen laisse ses enfants en République dominicaine, la mort dans l’âme (S01E02)
41 Carmen est entière et très droite. Elle prend des décisions puis la vie la travaille de
l’intérieur. Ses enfants lui manquent comme l’air dans les poumons et elle doit donc
décider  d’entendre  son  cœur  et  faire  cesser  cette  douleur  et  les  faire  revenir.  Elle
incarne cependant la violence des choix à faire pour laisser apparaître les puissances de
vie. Son métier consiste à faire revivre des vieux meubles, elle les décape, décroche les
vieux chewing gum collés, et porte un masque pour ne pas être brulé par l’acide. C’est
elle qui ouvre et ferme chaque jour son atelier, et chaque geste est en soi un symbole de
son courage, de son énergie.
 
Figure 20 : Carmen sur la défensive (S01E03)
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Figure 21, 22 et 23 : Carmen au travail (S01E03)
42 L’enjeu des « housing projects » dans Show Me a Hero semble ainsi faire prospérer cette
solidarité  familiale  et  permettre  aux  femmes  (seules)  de  trouver  dans  leur
« neigbourhood » un espace de solidarité quasi-familial pour elle et leurs enfants.
43 La solitude est montrée comme plus grande dans les grands ensembles, les cités comme
Schlobohm  que  dans  les  quartiers  de  petites  maisons  individuelles.  Pour  faire
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communauté, il faut d’abord s’être ressaisie soi même comme individu. Pour Carmen,
en quelque sorte cette part là est déjà là. C’est une femme souveraine qui sait s’écouter,
penser, protéger, bifurquer, conduire sa vie. 
 
Figure 24 : Le nouveau quartier à la fin du processus (S01E06)
44 Si  les  histoires  de  bonheur  dans  Show  Me  a  Hero sont  des  histoires  de  chute  et  de
rédemption, pour Carmen, il n’y a pas de chute, juste une décision trop intellectualisée
de protéger ses enfants en les laissant loin d’elle. Il faut juste redonner de la place à sa
confiance en elle, et replacer son désir de protection des siens au bon endroit.
45 Je voudrais maintenant m’attarder sur deux histoires qui s’entrecroisent : celle de Mary
et  Doreen.  Ces  deux  femmes  permettent  non  seulement  de  faire  les  portraits
d’individus  qui  se  perfectionnent  en  cherchant  leur  bonheur,  c’est-à-dire  leur
puissance  de  vie,  mais  encore  le  portrait  d’une  communauté  urbaine  qui  se
perfectionne. 
46 Doreen quitte le  New Jersey parental,  fait  un enfant avec un père qui  meurt  avant
même que l’enfant ne soit né, se retrouve parfaitement démunie face à ce qui lui arrive,
se drogue, et dans cette série finit par devenir un personnage clé de la communauté du
« project ». 
47 Mary qui hurle avec les loups blancs dans le hall municipal pour refuser les « housing
projects » et réclamer qu’on fasse encore appel contre le jugement de la cour suprême,
et qui finit  par rayonner en vivant non plus sa petite vie personnelle mais une vie
pleine d’interactions et de liens dans cette communauté mixte. 
48 Dans l’un et l’autre cas, les visages sont les lieux où la fiction nous convie à vivre par
procuration le  perfectionnisme dans ses  hésitations,  ses  aléas,  ses  épreuves,  car  les
visages disent l’âme chère à Stanley Cavell, visages-paysages ravagés ou lumineux. Sans
l’image propre à la série, nous, spectateurs, ne pourrions être autant inspirés et touchés
par ces personnages de fictions.
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Figure 25 : Doreen et Mary, symboles de la réussite du projet (S01E06)
49 Les  inflexions  des  sentiments,  de  la  faculté  de  juger,  de  décider,  de  penser,  passe
d’abord par ces visages en proie à la liberté d’agir et aux dilemmes de cette liberté.
L’image filmée qui rencontre nos propres sentiments à l’écoute, fonctionne comme la
musique pour le danseur, contrairement à la conversation ou à la lecture, il n’y a pas de
tac au tac,  mais  un seul  tac18,  qui  nous touche en direct émotionnellement et  nous
conduit ainsi à produire notre propre réflexion, notre propre sensibilité raisonnante.
Le visage est le lieu d’une communication communiante des expériences. 
 
4. Visages du perfectionnisme, unité et dualité
50 Le cinéma muet avait  fait  de chaque émotion un code à  imprimer sur le  visage de
l’acteur  ou  de  l’actrice,  la  physiognomonie  n’était  pas  loin  avec  ses  archétypes.  Le
parlant en adoptant des codes réalistes rend plus ténue, l’expression des sentiments et
bien jouer,  c’est donner et de sa personne et de son âme, pour que son visage soit
affecté  par  les  sentiments  du personnage,  au  point  de  les  faire  ressentir  dans  leur
fugacité au spectateur. Paradoxalement, ce caractère ténu et fugace donne plus de force
à l’expression des sentiments. Or, dans Show Me a Hero, les sentiments sont des facultés
d’éprouver et ainsi d’être vivant, souffrant ou rayonnant, mais aussi de juger, de faire
expérience et de se perfectionner. Le visage de Doreen est d’abord rayonnant dans la
joie de l’indépendance et de l’état amoureux, puis elle se met à douter de ce que lui
raconte son compagnon.  Tout  au long des  épisodes deux et  trois,  son visage ne va
cesser de se décomposer d’abord quand elle apprend la mort du père de l’enfant qu’elle
porte encore, en larmes, hagarde, perdue, puis elle se noie malgré l’enfant venu. 
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Figure 26 : Doreen doutant de son compagnon (S01E02)
 
Figure 27 : Doreen apprenant la mort de son compagnon et ne sachant plus quoi faire (S01E02)
51 La rencontre  avec  les  services  sociaux qui  lui  expliquent  qu’elle  peut  accéder  à  un
logement lui fait sortir la tête de l’eau mais pour mieux replonger, elle n’assume pas sa
situation.
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Figure 28 : Doreen rencontre les services sociaux qui la logent à Schlobohm (S01E03)
52 Son père, qui vient la visiter, s’en rend compte, il lui propose de l’aide, qu’elle refuse.
Doreen est encore rebelle malgré sa détresse. Mais un cercle vicieux est enclenché. Elle
n’a bientôt plus l’argent de la drogue dont elle est devenue dépendante.
 
Figure 29 : Doreen rebelle et droguée (S01E04)
53 En échange de la drogue et à défaut de l’argent qu’elle n’a pas, le dealer lui propose une
passe, la prostitution comme ultime solution. 
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Figure 30 : Vers la prostitution ? (S01E04)
54 Á ce moment précis surgit la nécessité de retrouver une estime de soi et cette nécessité
fait s’effondrer la rébellion à l’égard de la famille. La stupeur vécue au coin de la rue est
suivie  des  larmes  dans  l’appartement  et  de  la  capacité  rédemptrice  à  accepter  de
demander enfin l’aide proposée par ses parents. Le moment est cathartique. Un garde-
fou a joué.
 
Figure 31 : I need to go home (S01E04)
55 C’est alors la famille qui permet une fois encore la rédemption. De fait,  la série est
vraiment  familialiste,  car  le  home c’est  toujours  la  famille  et  non  les  amis,  en  fait
défaillants le plus souvent dans cette série que ce soit  d’ailleurs pour Nick ou pour
d’autres  personnages.  « Home »  permet  à  la  jeune femme de redevenir  responsable
pour  elle  d’abord,  puis  pour  autrui.  Elle  joue  un  rôle  majeur  dans  l’organisation
nouvelle de la communauté d’habitants qui déménage dans les nouvelles maisons. Les
visages  émus sont  passés  de  la  jeune adulte  rebelle,  de  la  jeune mère  perdue,  à  la
droguée  méprisée,  pour  enfin  retrouver  une  jeune  femme  inquiète  et  faisant  son
chemin avec son enfant dont elle prend grand soin. Cet enfant figure son envol. Il joue à
faire l’avion dans la « back yard » alors qu’elle le cherchait partout. 
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Figure 32 : Jaron dans sa back yard (S01E06)
56 Il est chez lui, elle est à la fois soulagée et fière d’elle, encore fragile de l’expérience
traversée, mais vaillante aussi dans sa fonction de chainon dans l’organisation de la
« community ».  Son  visage  changeant  aura  exprimé  non  pas  la  contrainte  sur  les
puissances de mort, mais bien la libération des puissances de vie19. 
57 On pourrait dire que c’est moi seule qui met sur ces visages les énoncés proposés et
cette philosophie morale liée à la lecture que Cavell  fait  d’Emerson et de sa double
polarité. Mais le visage est le lieu qui permet de montrer l’unité et la division, le même
et le changement, la personne et son lien au monde. Il est aussi, grâce au gros plan, au
cadrage, au champ-contrechamp, le lieu de ce contact créatif  avec le public,  car un
visage  ne  dit  pas  de  derniers  mots,  il  est  matière  vivante  de  l’être  et  à  ce  titre  la
conversation, ou la dimension de « fiction délibérative » que constitue une série selon
la belle  expression d’Emmanuel Taieb20,  commence par notre capacité à observer,  à
recevoir ces visages qui vivent et pensent. Á recevoir le travail des acteurs qui prenant
soin  des  personnages  qui  leur  ont  été  confiés  nous  aident  nous  aussi  à  nous
perfectionner. Ici revenir peut-être sur le sentiment que cette jeune femme victime de
la drogue de Schlobohm, de son mari qui la lui laisse comme seul héritage pour l’enfant
à élever,  était  définitivement perdue.  La  série  peut  conduire  à  comprendre que les
puissances de vie peuvent être tout aussi fortes que les puissances de mort, mais qu’il y
faut  un  premier  point  d’appui.  Comprendre  que  l’abjection  d’une  question  peut
produire un sursaut, les visages de Doreen nous font croire en l’impossible, c’est-à-dire
en la métamorphose. La croyance au devenir pourrait être l’autre nom d’une attention
au perfectionnisme à l’œuvre.  Et  c’est  à  cette croyance que la  trajectoire de vie  de
Doreen, médiée par ses visages, nous fait adhérer. Ce trajet de vie encore une fois doit
peu de choses, voire rien, à la dispute intellectuelle et peut-être tout à l’expérience
morale  sensible.  Doreen  voulait  être  indépendante  mais  elle  ne  gagne  son
indépendance qu’en y renonçant momentanément pour libérer sa capacité à devenir
responsable. Là réside pour elle la puissance de vie. Redevenue vivante et suffisamment
solide,  elle  peut  enfin  quitter  le  domicile  familial  dans de  bonnes  conditions,  sans
rébellion cette fois, mais dans la gratitude et avec une décision ferme. Si deux polarités,
l’une bonne et l’autre mauvaise, s’inscrivent en chaque être humain dans une tension
existentielle,  elle  est  ici  sublimée par  une véritable  transformation.  Cette  duplicité,
pour Cavell comme pour Emerson qu’il analyse, produit justement la possibilité d’une
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éthique perfectionniste. On retrouve cette tension existentielle dans l’histoire de Mary
et dans les visages que l’actrice lui compose. Mais cette dualité est d’emblée prise dans
l’enjeu collectif. 
 
5. Enfourcher la déité, Mary Dorman
58 Mary est  d’abord inquiète de voir sa vie douillette perturbée par « des gens qui ne
vivent  pas  comme nous ».  C’est  ainsi  que  le  leader  des  blancs  en  colère  évoque  la
population noire de Schlobohm. Elle aussi veut protéger son petit bonheur car elle le
croit sincèrement mis en danger, et c’est pour cette raison que finalement elle se met à
faire de la politique. Ce n’est pas par civisme mais par intérêt bien compris qu’elle fait
donc alliance avec d’autres mécontents de la politique de Nick Wasicsko. 
59 Nous la voyons ainsi manifester puis vociférer littéralement dans le hall municipal où
s’affrontent le maire et son opposant Spallone. Ce dernier a attisé le feu en serrant des
mains des manifestants à l’ouverture de la séance, mais elle est bien dans ce contexte,
la flamme qu’il  faut éteindre, c’est-à-dire faire sortir de la salle car elle a insulté le
maire.
Figure 33 : Expression de désapprobation puis rictus de Mary (S01E02)
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Figures 34 et 35 : Mary évacuée par la police à la demande du maire (S01E02)
60 On pourrait, face à un tel visage, porter un jugement définitif en tant que spectateur
« leftist », mais nous venons aussi de la voir dans une autre altercation. Cette fois pour
dire qu’il ne fallait pas mêler les questions religieuses à cette question du logement
social.  Alors  qu’elle  faisait  la  queue,  elle  a  entendu  quelqu’un  faire des  réflexions
antisémites et s’en prendre physiquement à l’architecte qui venait aussi à cette séance
décisive du conseil municipal. Son visage est alors pensif et désapprobateur. Ça ne lui
plait pas qu’on s’en prenne à l’architecte comme « juif ».
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Figure 36 : Désapprobation silencieuse de l’antisémitisme vu et entendu (S01E02)
61 Or dans un premier temps elle ne dit rien, on la voit juste montrer intérieurement
encore une fois, sa désapprobation, puis exprimer publiquement son point de vue dans
la queue. 
62 De la même manière elle refuse de sanctionner l’Église catholique quand elle donne une
partie de son espace foncier pour les « housing projects » et l’exprime publiquement,
sans parole mais en toute conscience. Elle est désavouée par les autres catholiques sans
qu’une parole ne soit échangée. Le seul jeu des gestes, des regards, des soupirs suffit à
construire la conversation. Enfin, elle marque encore son désaccord quand elle prend
conscience du caractère foncièrement raciste et antisémite de la manifestation de rue à
laquelle  elle  participe.  On  la  voit  hagarde,  puis  le  gros  plan  permet  de  rentrer  en
contact avec ses sentiments.
 
Figures 37 et 38 : Mary dans la manifestation anti-« housing projects » (S01E04)
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63 Là encore elle exprime sur son visage, sa distance voire son dégoût, sa perplexité grave.
64 Nous la verrons deux épisodes plus tard exprimer clairement son opinion au leader des
racistes blancs avec un visage exprimant une grande détermination. Mary Dorman, est
une femme qui  pense avec ses  émotions,  puis  qui  réfléchit,  et  produit  une opinion
conforme à ses sentiments. 
 
Figure 39 : Mary fait face au leader du lobby blanc, elle n’est plus d’accord (S01E06)
65 Elle est l’incarnation de la raison sensible et, même quand elle s’emporte et chevauche
sans doute maladroitement ses émotions, elle revient sur l’événement et veut trouver
une  autre  manière  d’exprimer  son  point  de  vue.  C’est  ainsi  que  dans  une  scène
improbable, du fait de l’absence de secrétariat, opportune pour le scénario, elle parle au
maire pour simplement lui dire qu’elle pense avoir raison et qu’elle ne comprend pas.
Son  visage  est  alors  apaisé,  et  on  sent  qu’elle  essaye  de  réfléchir,  de  comprendre
justement ce qui cloche dans cette affaire. Elle me fait penser alors à une cheminote
gréviste qui, lors du mouvement social de l’hiver 1995, me disait « Je ne sais pas si j’ai
raison  de  penser  comme  je  pense,  mais  je  n’arrête  pas  de  penser ».  Mary  Dorman
incarne l’énoncé de Sylvain Lazarus :  « les gens pensent ».  Elle incarne cette dualité
sensible et le désir de savoir ce qu’elle fait et pourquoi. Le scénario nous le fait savoir,
bien sûr avec ce qu’elle dit, mais la réalisation le fait surtout avec ce qu’elle montre
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d’elle dans son comportement, ses manières, ses mœurs aurait dit mon ami Saint-Just
au printemps de l’an II.
 
Figure 40 : Mary téléphone au maire (S01E02)
66 Car il ne s’agit pas simplement d’avoir pris la décision de ces « housing projects » au
niveau fédéral, ni même d’obtenir le vote municipal, mais de faire entrer cette idée
dans  les  mœurs,  comme  les  révolutionnaires  français  voulaient  faire  entrer  la
Révolution dans les mœurs. Or, Mary Dorman, justement parce qu’elle a refusé très
violement  les  « housing projects »,  a  été  choisie  pour  participer  à  l’organisation de
l’accueil des nouveaux venus par les voisins. Il s’agit très classiquement aux États-Unis
de  faire  du  community  organizing.  Cela  n’est  pas  classique  en  France  aujourd’hui.
Pourtant au XVIIIe siècle, Saint-Just, Billaud Varenne et Robespierre y avaient réfléchi
sous le nom d’institutions civiles. 
 
6. Community organizing/institutions civiles
67 L’idée des community organizing, c’est que les relations complexes se déploient mieux
quand on les accompagne. Or, faire venir des nouveaux venus noirs ou bruns dans un
quartier blanc conduit à faire venir des relations complexes. Elles seront accompagnées
par une figure rassurante qui parle souvent par énigmes et paraboles comme un vieux
sage de temple puritain, ou comme un vieux sage africain mais en habit de manager.
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Figure 41 : Community organizer (S01E06)
68 C’est  un  black,  très  intelligent,  d’une  intelligence  sensible,  intuitive  plus
qu’intellectuelle. « Il faut honorer l’esprit mais s’appuyer sur le cœur » disait Saint-Just.
69 Il rend visite à Mary Dorman et lui propose le job. Ils prennent le thé dans son intérieur
modeste mais soigné. C’est une conversation qui la met en confiance, car c’est bien là le
rôle de cet homme, remettre de la confiance là où les discours de Spallone, d’une part,
du lobby blanc,  d’autre  part,  ont  brandi  la  peur de perdre toute  tranquillité,  toute
sécurité dans le « neighbourhood ». 
70 Cette question de la confiance était aussi celle qui obsédait Saint-Just. Lorsque le 23
ventôse an II, il expliquait en quoi les factions avaient été destructrices. Il avançait que
l’absence de confiance civile est le symptôme d’une société où la vie ne circule plus,
d’une société brulée par la violence.
 
Figure 42 : le community organizer et Mary (S01E05)
71 La destruction de la confiance civile le rend triste car ce qu’il perçoit au quotidien, c’est
un manque de grandeur d’âme, une certaine petitesse, mesquinerie. Le lien social est
devenu discontinu, frileux, voire redouté. En rétrécissant l’horizon de confiance et de
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joie, en sectionnant, divisant la société, on l’amène peut à peu à un niveau de fragilité
qui peut conduire à l’effondrement. 
72 Saint-Just  dans  le  discours  du  8  ventôse  an  II,  évoque  la  question  des  institutions
comme source de réparation et de soutien. « Un Empire se soutient-il de son propre
poids,  ou  faut-il  qu’un  système  profondément  combiné  d’institutions  y  mette
l’harmonie21 ? »
73 La question centrale n’est peut-être pas seulement de savoir sortir de la terreur, mais
d’enfin réussir à fabriquer un antidote à la division, et de permettre l’avènement de
cette harmonie, de ces « mœurs ». Il conclut sa réflexion en affirmant qu’il faut « faire
une cité », faire cette harmonie, et faire c’est alors organiser les liens par des fêtes, par
des activités communes comme l’écriture de poèmes et de chansons, des sociétés de
théâtre, faire, c’est offrir des conditions de vie décentes aux malheureux. Nos racines
communes  dans  l’histoire  de  la  pensée  des  Lumières  deviennent  ici  beaucoup  plus
lisibles. 
74 Que fait le community organizer ici, il organise des réunions mixtes, tient des discours
exigeants en termes de responsabilité et de « coûts » pour rassurer les Mary Dorman, et
des discours rassurants pour que les membres de la communauté noire prennent aussi
des responsabilités. Et le scénario nous fait retrouver Doreen… 
 
Figures 43 et 44 : Doreen leader du community organizing (S01E06)
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75 La  prise  de responsabilité  conjointe  marque  ainsi  une  double  rédemption,  ou
régénération,  ou  réparation,  aussi  bien  pour  Doreen  que  pour  Mary.  L’une,  parce
qu’après  avoir  chevauché  sa  « nature  privée »  et  l’avoir  sublimée  elle  accède  à  ce
« camp de la Déité » qui « assure un profit universel », c’est-à-dire à des responsabilités
publiques,  là où sa propre douleur l’accaparait  entièrement et lui  faisait  prendre la
fuite devant le monde. L’autre, parce qu’en écoutant sa raison sensible elle a su déjouer
les sirènes de la division politique artificielle,  et chevauchant sa nature publique et
privée  de  conserve,  elle  trouve  un nouvel  art  de  vivre,  une  nouvelle  forme de  vie
politique et sociale qui lui apporte de la joie. 
 
7. La politique n’apporte pas de joie : le héros
tragique22
76 Il serait possible de raconter l’histoire de Nick et de Nay comme j’ai raconté l’histoire
de  Doreen,  mais  il  faudrait  y  ajouter  un  père  mort,  et  des  amis  qui  trahissent,
l’impossibilité pour Nick d’assumer sa position de héros ou de trop bien l’assumer tant
il est conflit avec lui-même comme il se doit dans une tragédie. Il est donc lui aussi
montré dans sa fragilité, avec son visage qui rit et qui pleure. Il est d’ailleurs beaucoup
plus chancelant, vulnérable que Mary et Carmen, et sans doute drogué à la politique
quand  Doreen  l’est  aux  stupéfiants.  Or,  pour  Nick  il  n’y  a  pas  de  rédemption.  La
réalisation  nous  fait  nous  attacher  à  cet  homme  et  à  son  désir  quasi-enfantin  de
rénover une maison qui surplombe la ville, d’aimer cette jolie brune aussi modeste que
lui et si bienveillante, mais il n’aime pas bricoler et n’arrive pas à l’aimer à la hauteur
de ce qu’elle est elle. Il n’échappe pas au tropisme cynique de son parti. Or, ce parti
produit des formes de vie qui sont loin d’être démocratiques : l’arbitraire, l’absence de
sincérité, la manipulation, l’égoïsme même vis-à-vis de sa compagne, font de Nick un
personnage qui habite un costume trop grand pour lui. Et, dans une certaine mesure,
l’histoire se déroule presque sans lui. Lui, c’est le personnage qui permet de montrer
que  le  care devrait  peut-être  commencer  au  sein  du  Parti  démocrate,  que  l’effort
perfectionniste devrait conduire à une réforme des individus comme de la structure de
ce parti. L’organisme est étrange, esclavagiste au XIXe siècle, il a joué un rôle clé dans la
conquête des droits civiques dans le second XXe siècle. Il est supposé aujourd’hui lutter
contre le « racial capitalism ». Mais ses élus et ses candidats sont le plus souvent des
sortes d’aristocrates bien nés, riches et bien éduqués, indifférents aux soutiers de la
politique que représente Nick. La lutte des classes, habite ce parti et la série montre
comment.  Le  perfectionnisme  devrait  être  la  préoccupation  de  chaque  acteur
démocrate individuellement et collectivement, car il n’y là aucune communauté solide
véritable,  aucune  communauté  civique,  certainement  pas  des  « citoyens  amis,
hospitaliers et frères » en paraphrasant Saint-Just encore. Les personnages sont soit
dans l’excitation et l’alcool, soit tristes et perdus. Or, les affects sociaux tels que l’amitié
pourraient  avoir  non  seulement  une  fonction  réparatrice,  mais  une  fonction
d’exemplarité éducative sensible. Il faudrait inventer d’autres mœurs.
 
Conclusion
77 Show Me a Hero est indéniablement éligible à la liste des œuvres perfectionnistes de
Cavell, nous savons désormais pourquoi, car en étant au plus près des émotions des
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acteurs  nous  avons  partagé  leurs  « polarités »,  le  bien  et  le  mal,  l’individuel  et  le
collectif,  nous  avons  tout  enfourché.  Et  effectivement  comme  spectateur  nous  en
sortons sensiblement grandis. Œuvre morale donc apte à former les citoyens, aurait dit
Billaud Varenne. L’échange de secours réciproques qui lui est cher a produit dans ce
quartier de Yonkers une égalisation des dignités sociales.
78 Cette série sans doute peut-elle rassurer la gauche américaine plus ou moins radicale
qui lutte contre le « racial capitalism » en montrant qu’une femme de la lower middle
class, « du monde des travailleurs » disent David Simon et Paul Haggis, entendons des
non privilégiés, peut se détacher du groupe qu’elle avait spontanément trouver pour
lutter contre ce qu’elle ressentait comme un danger pour sa vie quotidienne. Peut-être
cette série peut-elle permettre au spectateur blanc de rencontrer la honte23 de pouvoir
être assimilé à ces suprémacistes odieux, voire au Ku Klux Klan qui est encore présent
plus au nord de l’État et qui inquiète la communauté noire de Yonkers. Mais elle peut
permettre aussi aux démocrates affichant un supposé altruisme de savoir comment ils
peuvent eux aussi se perfectionner, puisqu’ils ont laissé le héros mourir et laissé un
temps  venir  cette  nouvelle  plaie  dans  l’expérience  démocratique  américaine,  le
« trumpisme ».
79 J’ai vu cette série, en étant dotée des compétences d’une historienne de la Révolution
française, et cela m’a aidé à écouter et entendre ce qui se jouait là. La proximité des
questions révolutionnaires du printemps de l’an II et de celles de ce projet de bâtir une
communauté sociale mixte me semble de première importance.  Car le  problème du
perfectionnisme tel que traité dans les deux cas conduit à comprendre que la forme
d’une société,  son organisme dirait  Sieyès24 plus  que  son organisation,  ne  peut  pas
changer avec des lois, mais suppose des liens capillaires qui viennent irriguer le corps
social différemment pour faire changer ses habitudes, son habitus, le faire sortir de ses
nappes de brouillard antidémocratique et réparer les brûlures de la violence de longue
durée. Les brûlures de l’esclavage sont-elles (encore) réparables ? Le pessimisme est là
en filigrane, mais l’optimisme domine en fait, presque trop comme s’il ne s’agissait que
de  savoir  mieux  chevaucher  ses  émotions  contraires,  chevaucher  sa  polarité.  C’est
certes  aussi  l’ambition  de  la  psychanalyse,  et  nombre  d’analystes  estiment  avoir
vraiment réussi leur travail quand les patients commencent à vouloir s’investir dans la
vie  collective,  la  vie  publique.  Mais  à  l’heure  des  camisoles  neuronales  et  du
cognitivisme, art social, art politique et art de vivre sont écrasées par des puissances
mortifères  technocratiques,  les  formes  de  vie  écrasées  par  l’imaginaire  de  la
performance et de la rivalité généralisée. Aussi amoureux sommes-nous de Thoreau,
d’Emerson, de Saint-Just et Billaud-Varenne, force est de reconnaître que leurs armes
sont belles mais nous demandent beaucoup de patience. Or, nous sommes confrontés à
l’urgence du changement. La variable temporelle laisse sur le carreau le héros, mais s’il
faut  trois  mandatures  et  des  morts  pour  engager  un quartier  à  se  perfectionner,
comment  la  démocratie  comme  forme  de  vie  peut  prétendre  exister  avec  une  loi
fédérale qui régresse ? Donald Trump a déstabilisé la Cour suprême en faisant élire des
gens peu recommandables et se moque bien de la mixité,  il  a mis en équivalence à
Charlotteville les agresseurs et les agressés… Les morts de Pittsburg et de San Diego ne
sont pas morts en effigie mais on rencontré la dure butée du réel. La communauté noire
américaine invente des formes politiques comme Black Lives Matter, mais elle est aussi
épuisée. 
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80 Bref,  la  série ne dit  pas comment faire face à ce fossé réel,  entre le lobby blanc et
l’espérance mixte de la gauche démocrate américaine.  Or,  Mary Dorman est  en fait
atypique, elle est « aimable » lui dit-on. 
81 Du côté français, nous avons été il y a peu avec les gilets jaunes face à un mouvement
composite fait, pour une part, de Mary Dorman et fait, d’autre part, de personnes qui ne
lui convenaient pas : les racistes, les antisémites. Comment éduquer ceux qui n’ont pas
de point d’appuis moraux pour cette éducation, la question de la nature humaine chère
à nos penseurs des Lumières, peut-elle vraiment répondre de notre devenir ? 
82 Enfin dans cette série, la morale sociale me semble problématique, pas de rédemption
montrée en dehors de la famille qui est certes la première institution civile déjà chez
mes révolutionnaires, mais malgré tout pourquoi pas l’amitié sincère ? Pourquoi pas
des institutions plus originales, des lieux de vie pour accueillir la détresse et aider les
individus à se reconstruire,  comme la Maison des  femmes à  Paris,  ou des coopératives
d’habitat  collaboratifs qui  en  font  l’une  de  leurs  fonctions ?  Pourquoi  pas  des  lieux
écologiques  et  sociaux  qui  sont  des  lieux d’hospitalité  nouveaux,  enfin  pourquoi
seulement des couples « straight » ? On pourra me répondre que c’est de l’histoire, et
que  l’archive  a  ses  droits.  Mais  c’est  bien  là  une  véritable  question  esthétique  et
politique, si l’histoire peut servir à parler du présent, dans quelles limites ? Comment
esthétiquement relier le passé proche, Yonkers années 1980, le passé plus lointain dans
son épaisseur, de l’esclavage aux droits civiques, au présent ? 
83 Il faudra sans doute inventer encore des formes à enfourcher. 
J’avais un cheval dans un champ de ciel 
Et je m’avançais dans le jour ardent…
Jules Supervielle. 
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NOTES
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Press, 1990, et La voix et la vertu. Variétés du perfectionnisme moral, éd. Sandra Laugier, Paris, PUF,
coll. « Éthique et philosophie morale », 2010.
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mesurer les intentions explicites de David Simon et Paul Haggis : « David Simon on "Show Me a
Hero" », YouTube, 13 août 2015, www.youtube.com/watch?v=uQZedy2td9U. 
4. Nicole Loraux, « Eloge de l’anachronisme en histoire », Le genre humain, n° 27, 1993, p. 23-39,
https://www.cairn.info/revue-le-genre-humain-1993-1-page-23.htm. 
5. Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980, p. 94.
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13. Emerson, « Destin », op. cit., p. 502.
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22. J’ai  développé cette question spécifique du héros tragique dans son rapport à la loi  dans
« Show Me a Hero : Vengeance des lois et violence mythique », Débordements, n° 1, avril 2019, p.
160-178.
23. Chez  Levinas,  la  honte  surgit  dans  le  conflit  entre  un  désir  irrépressible  de  se  fuir  et
l’impossibilité de toute évasion, quand on ne peut plus cacher ce que nous voulions soustraire au
regard. Avoir honte c’est ainsi être livré à l’inassumable et par là même en prendre conscience.
La honte permettrait de ne plus rester impassible, elle serait le retour conflictuel d’un affect
après la pétrification de l’affectivité. Sur cette question de l’impassibilité, de l’effraction et de la
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histoire-des-sciences-humaines-2006-2-page-117.htm,  et  Jean-Louis  Morgenthaler,  « Condorcet,
Sieyès,  Saint-Simon et  Comte.  Retour  sur  une  anamorphose »,  Socio-logos,  n°  2,  2007,  http://
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RÉSUMÉS
La mini-série Show Me a  Hero,  est  un produit  HBO crée par David Simon et  réalisée par Paul
Haggis. La ségrégation y est mise en scène à Yonkers, ville du nord de l’Etat de New York, voisine
de New York City.  Le regard porté sur le  voisinage se fait  sur plusieurs échelles spatiales et
plusieurs  représentations temporelles  entre  un passé  proche,  celui  des  années 1980 qui  sont
celles de l’intrigue, notre présent qui motive la réalisation de cette mini-série, les traces d’un
passé tragique plus lointain.
L’article explicite pourquoi cette mini-série peut faire partie de la liste que Stanley Cavell donnait
à ses étudiants pour définir le perfectionnisme sans donner de définition. Sont ainsi examinés les
politiques publiques de déségrégation comme processus du perfectionnisme collectif, mais aussi
les trajectoires de rédemption de personnages qui soit refusent les housing projects soit en ont
cruellement besoin. La question des visages et des émotions qui traversent les sujets pensants est
à cet égard déterminante pour comprendre comment le jugement réflexif est aussi un jugement
par les émotions qui font basculer les trajectoires individuelles. Des victimes peuvent se ressaisir
de leur vie, se politiser, ou simplement se « perfectionner », des personnages terrifiants peuvent
aussi devenir aimables. Il s’agit de comprendre la compétence perfectionniste d’une communauté
d’habitants.
The miniseries Show Me a Hero, is an HBO product created by David Simon and directed by Paul
Haggis. We witness segregation in Yonkers, a northern city in the state of New York, next to New
York City. The representation of the neighbourhood is made on several spatial scales and several
temporal representations, between a recent past, that of the 1980s when the plot takes place, our
present that motivates the production of this miniseries, and the traces of a more remote, tragic
past.
This  article  explains  why this  miniseries  can be part  of  the list  that  Stanley Cavell  gave his
students to define perfectionism without giving a definition. Public policies of desegregation as a
process of collective perfectionism are thus examined, but also the trajectories of redemption of
characters who either oppose the housing projects, or badly need them. It is essential to study
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how faces and emotions affecting the thinking subjects show how reflexive judgment is also a
judgment by emotions that tip individual trajectories. Victims can take hold of their lives again,
become involved in politics, or simply “improve”. Terrifying characters can also become likeable.
The point is to understand the perfectionist competence of a community of citizens.
INDEX
Mots-clés : communauté, émotion, perfectionnisme, ségrégation, voisinage
Keywords : community, emotion, neighbourhood, perfectionism, segregation
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